公开空间
TL;DR：1962 年 7 月，NASA 的水手 1 号金星探测器发射不到 5 分钟就被地面下令炸毁。流传最广的说法是“一个漏掉的横杠”，但官方资料指出，失败是 Atlas 火箭上的制导信标故障加上软件公式里漏掉一条上划线（overbar）共同造成的。软件错误确实存在，但并非单独的“罪魁祸首”；“横杠”和“1800 万美元”等流行细节，本文不做断言。 这是 1962 年的旧事，不是新闻。 水手 1 号是 NASA 水手系列的第一个探测器，目标是飞越金星。1962 年 7 月
TL;DR：1991 年海湾战争期间，沙特达兰的一套爱国者防空系统没有拦截来袭的伊拉克飞毛腿导弹，导弹击中美军营房，造成 28 名美军死亡。美国审计署（GAO）的调查把原因归为软件时间计算的累积误差：系统连续运行约 100 小时后，时钟偏差约 0.34 秒，足以让雷达在错误的位置找目标。这不是说“一个小数就杀了人”：软件缺陷是直接原因，但补丁推广的时机同样是故事的一部分。 这是 1991 年 2 月 25 日发生的旧事，不是新闻。 爱国者系统的内部时钟以 0.1 秒为单位计数
TL;DR：1996 年 6 月 4 日，欧洲新一代火箭阿丽亚娜 5 号（Ariane 5）首飞，升空约 37 秒后解体自毁。调查委员会认定的直接原因是惯性导航软件把一个 64 位浮点数塞进 16 位整数，数值超限触发异常，两套导航计算机相继停机。这段软件基本沿用自旧型号阿丽亚娜 4 号，而新火箭的飞行轨迹让数值远超旧值。报告没有给出损失金额；业内常引用的“约 3.7 亿美元”来自二手资料。 这是 1996 年的旧事，不是今天的新闻。但它至今仍是软件工程课上的常客。 阿丽亚娜
TL;DR：1999 年起，英国邮政在各地分局推行 Horizon 会计系统，此后十余年里，大批分局长因为系统里“对不上的账”被指控盗窃、做假账，甚至入狱。2019 年英国高等法院裁定，Horizon 确实存在会造成账目差额的 bug、错误和缺陷；2024 年英国又专门立法，批量撤销相关有罪判决。需要说明的是，具体每位当事人的案情各不相同，本文讲的是这起事件的整体脉络。 这是一起老事件，不是今天的新闻。故事从 1999 年开始，主要的错误起诉发生在 2000 年代到 2010