公开空间
TL;DR：1962 年 7 月，NASA 的水手 1 号金星探测器发射不到 5 分钟就被地面下令炸毁。流传最广的说法是“一个漏掉的横杠”，但官方资料指出，失败是 Atlas 火箭上的制导信标故障加上软件公式里漏掉一条上划线（overbar）共同造成的。软件错误确实存在，但并非单独的“罪魁祸首”；“横杠”和“1800 万美元”等流行细节，本文不做断言。 这是 1962 年的旧事，不是新闻。 水手 1 号是 NASA 水手系列的第一个探测器，目标是飞越金星。1962 年 7 月
TL;DR：1996 年 6 月 4 日，欧洲新一代火箭阿丽亚娜 5 号（Ariane 5）首飞，升空约 37 秒后解体自毁。调查委员会认定的直接原因是惯性导航软件把一个 64 位浮点数塞进 16 位整数，数值超限触发异常，两套导航计算机相继停机。这段软件基本沿用自旧型号阿丽亚娜 4 号，而新火箭的飞行轨迹让数值远超旧值。报告没有给出损失金额；业内常引用的“约 3.7 亿美元”来自二手资料。 这是 1996 年的旧事，不是今天的新闻。但它至今仍是软件工程课上的常客。 阿丽亚娜
TL;DR：这是 1999 年的旧事。火星气候探测器（Mars Climate Orbiter）在入轨当天失联，调查委员会认定直接原因是地面软件输出的推进器冲量用了磅力秒，而接口规范和导航软件要求的是牛顿秒，两者差约 4.45 倍。常被引用的损失金额是约 1.25 亿美元；事故并非只有一个人“写错单位”，委员会同样追究了检查与沟通环节的缺失。 时间说明：事情发生在 1999 年 9 月 23 日，距今已二十多年，不是什么新闻。 探测器 1998 年 12 月发射，飞了大约九个
TL;DR：9 月 28 日，SpaceX 星舰（Starship）第 14 次试飞从德州 Starbase 升空，这是星舰首次进入轨道，也是首次部署 26 颗 Starlink V3 卫星。上升段有一台发动机故障，任务团队判断可以继续入轨，但随后把原定约 10 小时的飞行缩短到约 3 小时。飞船最终在北太平洋溅落。需要说明的是，“少一台发动机”指飞船的 6 台发动机之一，并不是超重型助推器。 发生了什么 据北卡罗来纳公共广播 WUNC 报道，星舰于美国中部时间 9 月 28