漏掉一个横杠毁了水手 1 号？真相是：横杠只是最后一根稻草
TL;DR：1962 年 7 月，NASA 的水手 1 号金星探测器发射不到 5 分钟就被地面下令炸毁。流传最广的说法是“一个漏掉的横杠”，但官方资料指出，失败是 Atlas 火箭上的制导信标故障加上软件公式里漏掉一条上划线（overbar）共同造成的。软件错误确实存在，但并非单独的“罪魁祸首”；“横杠”和“1800 万美元”等流行细节，本文不做断言。 这是 1962 年的旧事，不是新闻。 水手 1 号是 NASA 水手系列的第一个探测器，目标是飞越金星。1962 年 7 月